CERPEN : SEORANG NENEK DAN AKU

Kulihat seorang nenek berjalan sendirian dilicin papan, kugamit lengannya ,"Kemarilah,

akan kukisahkan dongeng untukmu, dari kemarin hanya telingaku saja yang menyimakku...

Mari kita duduk disana," ujarnya dengan menunjuk bangku kayu di bawah rimbun perdu.

"Ada apa di negeri ini? bertebaran orang makan orang. Para wanita mengaduh pedih di jaman

yang tak kenal musim. Lelaki berlari-lari meninggalkan jejak darah ditubuh perempuannya atau

pada lengang dan hiruk cuaca. Kemudian, kemarin, samar kudengar kabar tiga orang bocah

kakak beradik, 14th, 9th dan 3th ditinggal begitu saja oleh orangtuanya yang gantung diri di

petak rumahnya. Adakah telah kau dengar, benarkah demikian?"

Nenek renta ini masih tajam pendengarannya, meremang penglihatannya dan tulang-tulangnya

telah merapuh hingga harus memegang tongkat kayu. Putih rambutnya agak beterbangan di

balik ciputnya. Harum seorang nenek. Entah dimana ia tinggal, karena begitu saja kujumpai di

kebun bersemak dengan tanah usai diguyur hujan, basah dan licin. "Nenek darimana, hendak

kemana ?" Tebaran kelopak bunga ilalang diterpa angin, agak kencang sesekali melambai ringan.

Ia benahi letak duduknya, angin terus hembus terbangkan dedaun kuning kecoklatannya perdu.

Seharusnya pohon-pohon ini berbuah. Manis rasa dengan tebal daging putihnya amat disukai anak-

anak warga sini. Mereka berebutan melompat-lompat memetiknya. Rambutan termanis yang pernah

kurasa selain ace. Hujan tak tentu musim ini membuat alpa berbuahnya rambutan. Tidak di kebun ini

saja, tentu di kebun-kebun senusantara. Lain halnya durian, ia tetap berbuah walau tak selebat di

musim yang sejuk walau bernama kemarau. "Uhuk huk... " sesekali nek ini terbatuk-batuk.

(...)

*****

:)